一股强而有力的暗流，贯穿了《第四交响曲》，尤其是第一乐章，不仅使它成为浪漫乐派最伟大的作品之一，而且也是俄罗斯作曲家第一部真正伟大的作品。柴柯夫斯基在1878年完成全曲后，曾去信给他的赞助人梅克夫人，吐露了他原本的秘而不宣的写作计划：主题即为“命运”——“莫名的悲剧力量，阻碍了渴求快乐的心，使它无法达到目的。”这首交响曲的基本主——法国号无情的鼓号曲，是非常引入注意的开场，后来又在曲中许多重要的连接处再现，确实以音乐来展现“命运”的观念。

      有了这个观念，我们便可以在第一乐章中看到一场心理剧，其中有逃避、短暂的白日梦、被命运摧毁的希望，全都以一种渐进的调性改变来凝聚并增强和声的张力。尤其特别的是，这乐章似乎是一连串尝试，想从代表命运压迫感的F小调中移开，尽量远移F调的B大调优美的圆舞曲，就是暂时的逃避。此后以F大调再现的圆舞曲，只能再回到F小调，显示所有超越困境的希望已完全破灭。

      第二乐章以双簧管独奏开场，包含连续80个八分音符，再延伸以大提琴的83个八分音符，在所有的交响曲中，这是最长且节奏没有变化的一段主题。据柴柯夫斯基说，这种荒凉沉郁的况味，是要刻划寂寞和怀旧的感觉。在梦想幻灭和单调的独奏重现之前，“逃离”的主题曾一度以炽热的情感和芭蕾舞曲般的丰富达到高潮，直到梦幻消失，悲伤的独奏又再度出现。第三乐章是以拨弦方式演奏的谐谑曲，“像是当一个人已微醺、且正精力旺盛时，脑海里掠过的许多难以捉摸的影像”，柴柯夫斯基如是说；这一段如果演奏得好，微醺可以表现为欣喜，但乐曲中段开头那种无忧无虑的木管独奏，必须得到足够的刻划，再辅以反复循环的半音阶伴奏。

      终乐章用了一首俄罗斯民谣：“原野上立着一棵银桦树”，当做第二主题，表现为一段令人晕眩的胜利进行曲，展现了极高的作曲技巧，而F大调(现在是乐曲本调)和F小调命运主题之间的斗争，一直持续到音乐的尾声。作曲家也暗示，听者可从乐章的纷乱中体会欢乐的景象，但欢乐的结尾可不是轻易达到的；命运主题又再度重现，使此曲的主题前后一致，也给柴柯夫斯基驱除心中恶魔的良机，欢乐终于以胜利的进行曲完全征服了绝望。

      在柴柯夫斯基的传记里，英国音乐学家布朗(David Brown)将《悲怆》誉为“自贝多芬《第九交响曲》后七十年间，最具原创性的交响曲。”在某种限度内，这是很正确的评价。就情感特质而言，《悲怆》与贝多芬《第九交响曲》形成强烈对比。它是第一首真正的悲剧交响曲，内容充满了失落、孤独和绝望，所反映的形象与贝多芬的胜利激昂完全相反，不是追求灵魂的超升，而是走向灭绝。以美学的观点来看，这是交响曲史上一个根本的转折点。就心理学层面而言，《悲怆》标示着现代主义的开始。    此曲的标题是在1893年定稿后，由柴柯夫斯基的弟弟莫帝斯特(Modest)提议命名。这个名字很贴切，因为"Pathetic”在俄罗斯文的原义(如同在希腊文)，相当于英文的第二义：“触动情感的”。这首交响曲，尤其是其外围乐章里，确实有这样的意义。它也做了一些卓越的形式革新，最著名的就是以慢板做终乐章，以及第一乐章里奏鸣曲结构的剧烈变形。

      就题材和结构而言，第一乐章脱离了古典乐派和浪漫主义对音乐语法、意念的串联方式。呈示部的第一主题和第二主题之间有极端的对比，前者由中提琴和大提琴发出神经质的声音，传达出不安和害怕的感觉，而后者是以三个八度音为基础、激昂强烈的弦乐旋律，特别不寻常的是由第一主题发展出第二主题，那种梦幻般的方式，转接天衣无缝，但两种曲思依然各具特色。

      第一乐章发展部动荡不安的开场，是交响曲史上一大震撼，从呈示部最后的极弱乐段爆发开来。这段梦魇似的插曲的暴烈音效，配合令人无法喘息的快节奏，似乎和之前的音乐不连贯，尽管它是依据呈示部的第一个主题而来。因为之后的音乐要表达的是死亡的理念。柴柯夫斯基以伸缩号引出一段圣歌：“与你的圣者一起!哦!主啊!请让你仆人的灵魂安息。”取材自俄罗斯东正教的安魂弥撒。再现部也不同于传统，并不是再现呈示部的情绪与题材，而是以轰隆作响的定音鼓来扩张发展部，强调其戏剧性，造成火热的高潮。当乐曲已精疲力竭，第一乐章才平静地结束，似乎是很怪异地再一次地从刚才的现实中脱离。

      第二乐章有一种超写实的疏离感，这是一首圆舞曲，以5／4拍子巧妙地变形，随后的谐谑曲乐章也是一样，以飞驰的意像和疯狂的能量，达到极端的效果。这些间奏乐章的虚幻轻盈，使终乐章的孤绝感更强烈也更具压迫感；终乐章的标示为“悲伤的慢板”，这令人喘不过气的告别曲，以柴柯夫斯基最喜爱的动机——一段代表命运的下降音阶来展开；第二主题是如赞美诗般的D大调悲歌，起初呈现出慰藉的希望，营造出激情的巅峰，却又立刻压抑下来；接下来略过发展部，取而代之的是第一主题从片段的悲歌中再度呈现。焦虑地升高为第二段狂热的高潮，带着庄重肃穆的节奏感，而命运的最后一击却是柔软得令人心寒的一声铜锣。第二主题如今只是一声小调的回响，越沉越低，酿造出一种无处遁逃，只能遗忘的感觉。

      和乐曲中意念一样单纯的终乐章，与表现方式崭新的第一乐章，都反映出柴柯夫斯基完全掌握了音乐的进行，并且对西贝柳斯、马勒和肖斯塔科维奇等人，有深远的影响。更重要的是，《悲怆》在表现上的绝对真诚——包括它拒绝精神的超升——永远改变了交响曲的形而上架构。